AppleABLE

📖《寂寞之井》拉德克利夫·霍尔✔

🕐三天半

💬每个人读每一本书都会有不一样的感受，有些深有共鸣，有些难有同感。这本让我难有同感。
本来是描写关于女性之间的同性之爱，或者说是关于女同性恋的挣扎和反抗。但是作者偏偏多次在书中强调女主角史蒂芬是一个“性别倒错者”——这个跟女同的定义是不大一样的，“性别倒错者”更像是transgender而不是lesbian，所以作者到底想表述的是哪一类群体呢？我觉得这个点是模糊的。
此外，作者未免过于集中描写某一点，不是说这样细腻细致的描写不好，但就像一幅画，总要有重点，有留白，作者有时却又将过多的笔墨放在不那么重要的人物身上，反而有种头重脚轻的感觉。
再者，主角史蒂芬的第二段感情经历越到后期越让人觉得迷惑——我这是在看什么虐心的百合小说吗？尤其是最后的结局，史蒂芬设局让玛莉以为自己爱上了别人，逼着玛莉最后和一个男人在一起走上了所谓的“正确道路”。这是什么惊天大雷啊我的天！十年前的狗血小说的套路吗？我懂作者是想表现这种特殊人群的不被理解和歧视，以及重压之下的反抗和斗争，但是能不能不要搞这种套路啊，看到最后的结局觉得自己被喂了口屎……

果然看书还得自己亲身去感受这本书好不好，适不适合自己。

🥀这孩子年纪还太小，不知道为什么在金色暮霭中，在即将降临的夜色中看见莫顿大宅这番美景，会让她喉头哽咽。她想以一种非常接近哭泣的方式呐喊抗议：“够了，够了，你让我好痛！”结果却只是用力地眨眼，紧闭着嘴唇，难过但也快乐。

幸而童年的忧伤转瞬即逝，因为只有在成年后变得松软的土壤中，悲伤才会深深扎根。

说也奇怪，难忘的时刻往往都和一些非常微小却极具假想分量的事件有关，尤其是在我们还小的时候。

每次在社交场合，不知所措又不快乐的她总会去找父亲，傍着他坐下。这个肌肉发达的大块头像个小小孩似的坐在父亲身边，因为觉得孤独，因为年轻人最应当痛恨孤独，也因为她尚未学到艰难的一课——她尚未学到：这世上最寂寞的地方就是性别的模糊地带。

我做孩子的时候，话语像孩子，心思像孩子，意念像孩子。”想起圣徒保罗这段话，她更闷闷不乐地认定自己始终没有长大。

有时候她会静下心来思考，把他们想成@和自己一样的人类同胞，只是机缘巧合之下成了她的父母。

但为了他，她也必须爱他所爱，也就是她的母亲，可是这份爱似乎很不一样，与其说是她的爱，倒不如说是父亲的，是他硬塞给她的，而不是她个人不可或缺的一部分。

金钱顶多只是个没有价值又麻烦的玩意儿，但至少能让恋人宽心。当他的荷包变轻，心也会跟着轻松，但这也称不上什么优点，因为这样的给予可能是人类最阴险的一种自我放纵。

史蒂芬从生活中学会了一件事，那就是绝不能让其他人怀疑你惧怕他们。一个人的畏惧心理会激励许多人，因为原始的狩猎本能很难根绝——最好能勇敢面对充满敌意的世界，一刻也不要转过身去。

尽管人类有着不理性的毁灭意志，却有一样东西永远无法消灭，那就是他们自己的理想主义，这是人类存在本身不可或缺的一部分。

由于对理想的强烈欲望如此执拗，尤其是在遭逢巨变时，因此人类在刻意破坏美之后，肯定会立刻努力地创造新的美，以免在自己制造的苍凉中死去。

时钟敲响十点，桌上一朵玫瑰过度盛放的花瓣，被几乎感觉不到的颤动给震散开来。

语言这容器太小了，装不下属于身与心并多少也唤起了灵魂感应的那些情感。

所有的热恋都会有那么一个时候，必须再次面对生活，面对真实生活中无穷无尽的各种责任，这时恋人的内心深处也会知道太平日子已告结束。男人或许会对这平凡单调的干扰感到遗憾，但通常也会视为自然，因此即使爱意丝毫未减，也会甘心套上生活的枷锁。可是女人将爱情本身视为最终目的，较难以如此镇定地屈服。每个真挚热情的女人都会面临这锥心刺骨的遗憾时刻，她不得不奋力阻挡。“还不行，还不行，再等一下就好”，最后自然实在看不惯她无所事事，便将生育的苦活儿强加在她身上。

评分：⭐⭐⭐